“我浪费了时间，现在时间也浪费了我。”莎士比亚(来自理查二世)的遗憾告诫应该让我们所有把精力花在死胡同、转移注意力或失败事业上的人感到烦恼。对像我这样的人的指责甚至更尖锐，我不是在音乐和声、政治纲领或数学方程式中寻求完美，而是在一部完美无瑕的间谍小说中寻求完美。

弥尔顿·考克伯恩(Milton Cockburn)最近向《解释者》(The Interpreter)的读者推荐了他的十本最佳间谍小说，内容广泛，内容丰富。然而，他确实省略了我认为在这一类型中近乎完美的故事。

这只独角兽被命名为“俄罗斯之家”，它的作者是约翰·勒·卡罗埃尔，它的幸福命运被改编成电影，和原著一样扣人心弦、动人心弦。肖恩·康纳利和米歇尔·菲佛，巴利·布莱尔和卡蒂亚·奥洛娃，歌德和帕尔弗雷，都在印刷或银幕上辉煌地活着。会有第二只同样神奇的独角兽吗?

没有人会同意我对《俄罗斯之家》的看法，更不用说对一部优秀间谍小说的基本特征有什么看法了。在我们家里，在挑选间谍小说或犯罪惊悚小说时，我们遵守一些基本规则。例如，如果惊悚片和警察程序涉及连环杀手、对儿童的侵犯，或者有繁琐的双重叙述的理应悬案，那么它们就不会进入我们的家庭。

这些禁令很容易执行，即使我们寻找并依赖惊悚小说的其他常规元素。神秘感是必不可少的，对读者的巧妙欺骗也是必不可少的。曲折和转折，但只有这么多，没有任何人为的狄更斯式的巧合，是问题的核心。

相比之下，一部完美的间谍小说只需要一个基本要素。谋杀和伤害只是多余的填充物。虽然间谍在引诱和误导目标方面的技巧与天才作家在读者面前的技巧类似，但神秘感被高估了。监视和等待据说是间谍的基本工作要求，但在报纸上很快就会变得乏味。詹姆斯·邦德从不浪费时间闲逛。就连乔治·斯迈利(George Smiley)偶尔也会把自己推到球场上。奇怪的是，间谍的观察和等待在两部优秀的间谍电影《他人的生活》和《对话》中确实奏效了。

一些间谍作家接受过间谍方面的专业训练，但他们并不一定要非常成功——当然不会比弗拉基米尔•普京(Vladimir Putin)在东德更成功。(斯特拉·雷明顿(Stella Rimington)显然是个例外。)亚当·布鲁克斯的《夜鹭》，亚当·约翰逊的《孤儿主人的儿子》，朱利亚诺·达·恩波利的《克里姆林宫的巫师》，通过想象力的壮举，而不是谍报术的记忆，将北京、平壤和莫斯科描绘得栩栩如生，令人毛骨悚然。如果读者渴望看到一个有着真实戏剧性生活和悲惨结局的间谍小说家，他们可以回到该类型小说的先驱之一厄斯金·柴尔德斯和他的《沙的谜语》。

间谍小说的唯一关键要素是能够洞察世界的真实运作方式，尤其是人性的变幻莫测。作者最充分地展示了他对法国人所说的“les engrenages”——人类和社会机器的油脂和内脏——的熟悉。

反过来，对人性的研究必须只围绕一个方面:背叛。每一个好的间谍故事都需要一个像奥赛罗笔下的伊阿古那样的人物。在理解动机和意图——这是任何间谍的关键任务——时，意识到表里不一是必不可少的。勒·卡罗莱凭借《从寒冷中来的间谍》获得了突破性的成功，这证明了他把注意力集中在连续的双重背叛上的决定是正确的，此外他还认识到，间谍活动就像生活一样，不会有很多幸福的结局。

在阿姆斯特丹的一天早晨，我需要在一篇文章中引用le carr 的话。我在运河边找到了一家二手书店，我问店主我可不可以不买这本书就去看看。“只有，”他回答说，“如果你提名最好的全能间谍作家。”我支持查尔斯·麦克里。那位荷兰藏书家同意了，于是我抄下了要求的文本。

其他成瘾者会赞美埃里克·安布尔、格雷厄姆·格林、莱恩·戴顿或蒂姆·艾利夫的美德。纯粹主义者可能会将他们的网撒回萨默塞特·毛姆(《阿申登》)或拉迪亚德·吉卜林的《金》。阿姆斯特丹的会谈会权衡那些有实力的竞争者。我们是两个独角兽猎人，在寻找“激情与精确合二为一”的完美小说。